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Abstract: This essay is in four parts. The first offers a critique of James Elkins and Michael Newman’s 
book The State of Art Criticism (Routledge, 2008) for what it tells us about art criticism in academia 
and journalism and feminism; the second considers how a gendered analysis measures the “state” 
of art and art criticism as a feminist  intervention; and  the  third, how neo‐liberal mis‐readings of 
Linda Nochlin and Laura Mulvey in the art world represent feminism in ideas about “greatness” 
and the “gaze”, whilst avoiding feminist arguments about women artists or their work, particularly 
on “motherhood”. In the fourth part, against the  limits of the  first  three, the state of feminist art 
criticism across  the  last  fifty years  is  reconsidered by highlighting  the plurality of  feminisms  in 
transnational, transgenerational and progressive alliances. 
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In The State of Art Criticism, James Elkins included a graph of keywords with numbers of entries 
in  the Bibliography of  the History of Art, 1940–2000  (Elkins and Newman 2008, p. VIII)  that clearly 
demonstrates the exponential rise  in references to feminism, when compared to terms such as the 
gaze, psychoanalysis,  semiotics, visual  theory or deconstruction  (900+  for  feminism  are  recorded 
post‐1970, compared with 100–500 for all others). However, he, like many of the other contributors 
in his book, with the exception of one comment on gender by Irit Rogoff (Elkins and Newman 2008 
p. 98) and an assessment by myself (ibid. pp. 237–42), did not address what this exponential rise in 
references to feminism means for art criticism. By looking back to the debates from this book in this 
special  issue  of Arts,  the  danger  is  that  the  same  lack  of  attention  to  feminist  concerns will  be 
reproduced alongside other notable absences regarding how art criticism addresses issues of class, 
race, ethnicity and sexuality, other than by a choice of subject. Again, I find myself the only feminist 
contributor  to  this  issue, when  I am  far  from  the only contributor  to an extensive and expanding 
discourse written by several hundred feminist art critics internationally since the late 1960s. Perhaps, 
the limited representation of feminist art criticism within the 2008 book was already fixed by its own 
terms of reference as a response to the journal October’s ‘Round Table on the Present Conditions of 
Art Criticism’ (‘Round Table: The Present Conditions of Art Criticism’ 2002). This inheritance set how 
the  state  of  art  criticism  was  defined  by  primarily  male  critics  and  art  historians  across  two 
generations in Anglo‐American culture and in a contrast between popular journalism and historical 
or  theoretical work.  In  the 2002 October debate,  feminism also emerged only briefly  in discussion 
by/about Andrea Fraser’s  institutional  critique within her performances,  and  occasional  remarks 
about gender by Helen Molesworth and Rosalind Krauss. The ‘Round Table’ did acknowledge there 
are different forms of academic and journalistic art criticism from belletrist forms of writing, literary 
genres in art criticism, opinion pieces, and art historical attempts to link the contemporary moment 
to a past (because the contemporary is still not regarded as “art history”). It too was unclear about 
difference,  ideological  interventions,  change  or  differing  agendas  and  aspirations  across  an 
expanding  global  art  market  or  biennale  culture.  So,  when  Elkins  asserted  that  art  criticism  is 
something “massively produced, and massively ignored” (Elkins and Newman 2008, p. 11), the issue 
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of its overproduction was framed in similar  journalistic versus academic terms. He was, however, 
ultimately less concerned about the lack of readership for art criticism, and much more with how art 
criticism was seen by art history. It seems that the framework for this debate needs other co‐ordinates 
to open up the discussion otherwise the same assumptions, statements, narrow set of references, key 
(male) authors and problems in discourse will just be reinstated and feminism’s marginal position 
reinforced.   
As Elkins’ graph, any database search and resources like KT press’ Feminist Art Observatory 
demonstrate the volume of publications, special issues, exhibitions, books, journals, artists’ projects, 
PhDs  and  websites  dedicated  to  exploring  feminist  issues  in  the  visual  arts  has  increased 
exponentially and globally in the 2000s. Feminist art criticism should not be seen as confined to the 
1970s when feminism first emerged, or to the USA, as feminist scholarship has revised, rethought 
and developed its terms of reference since the Women’s Liberation Movement started in the late 1960s 
and is now present in every discipline, continent and many countries. Is the same overproduction 
and  lack of  readership a problem  for  feminist art criticism or should art criticism start  instead  to 
address the questions about practice and method that feminism has been raising about art, art history 
and art criticism since the late 1960s?   
1. Assessing the State of Art Criticism 
Much of the debate in The State of Art Criticism centered on the idea of how art critics adopt or 
build  a  singular  position  and  how  their  judgements  on  individual  artists  or  artworks  reflect  or 
constitute  these  positions  (Elkins  and  Newman  2008).  What  is  suggested  is  that  it  is  only  by 
identifying these positions that the state of art criticism can be assessed. Each critic is duly created as 
“author” of a system or type of art criticism and not as a contributor to a different discourses in flux, 
and little consideration is given to the extra‐discursive institutional world of publishing (including 
editorial  control,  the  struggle  to  get  certain  pieces  published  or  the  policies  of 
journals/magazines/exhibition catalogues/book series). The State of Art Criticism continues to show art 
criticism’s proper questions as internal to art (in Clement Greenberg’s modernist sense), to stating 
what art is “about” (in Arthur Danto’s sense), or present its role as describing the impact or effects of 
art emotionally on the art critic as a viewer, while attributing value (in purely market terms rather 
than social and cultural terms). This closed definition of art criticism as writing that produces objects 
of interest, and contains a type of looking which determines values, or reaffirms a critic’s judgements 
as a point of view,  applies  as much  to detailed philosophical  reflection  as newspaper  exhibition 
reviews. Mads Anders Baggesgaard and Lotte Philipsen aptly describe how this focus on the intra‐
discursive  readings of signs/motifs  in artworks within art criticism  reinforces  the  inter‐discursive 
dimension  of  the  art  market  which  produces  “artists  as  subjects  of  interest”  on  a  global  stage 
(Baggesgaard  and Philipsen  2013). The  contexts  in which  art  criticism  is produced  are  rendered 
marginal  to  this  central  idea  and how or why  the  critic  selected  the  “object”  for  their writing  is 
obscured. If art criticism is seen in this way as only a response to what is exhibited, performed or 
installed somewhere now, its capacity to be formative or agenda‐setting will remain under‐rated but 
it  does  explain  why  curators  today,  and  not  critics,  appear  more  powerful  to  the  art  world  in 
determining who  or what  gets  shown. Art  critics  continue  to  play  their  part  in  how works  are 
understood as  they produce  them as “subjects of  interest”  in  the ways outlined above. The gaps, 
silences or absences in who or what is selected for subjects in art criticism were not discussed. Michael 
Schreyach remarks that today’s endless reflection on positionality has withered away the modernist 
‘ideal of a disengaged subject surveying the world from a depersonalized vantage point’, but his view 
of  reflexivity  is  that  “admitting  one’s  preferences  and  investments  is  self‐exposure,  not  self‐
criticism”(Elkins and Newman 2008, p. 10). For Schreyach, the current ‘“heterogeneity, multiplicity 
and dispersion”’ of art criticism as a method or style means that art criticism’s view of itself in terms 
of being “autonomous” as a realm that “can legitimately identify its own objects of inquiry or even 
demarcate its own boundaries” from “extra‐artistic frameworks” has gone. While this might signal 
the death of one definition of modernist practices, his arguments do not take account of feminism’s 
critique of modernism  (Parker  and Pollock  1987) and  they  reinforce  the  idea  that “extra‐artistic” 
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discourses, including feminist politics, only disrupt or present further problems for retaining notions 
of (modernist) autonomy in art criticism (after Greenberg, after Kant or even after Adorno). Academic 
divisions  between  critique  (as  a  “proper”  academic  approach  or  considered  philosophical/art 
historical reflection as the alternative) which Rogoff, Boris Groys, Jean Fisher and Michael Newman 
attempt  to raise  in different ways  in  the book are pitched against  this form of reactive ephemeral 
criticism (usually denigrated or identified as journalism) combined with a mourning for Modernist 
certainties.   
In this book, the structuralist death of the author (Barthes 1967; Foucault [1969] 1984), it seems, 
did not  give  birth  to  (multiple)  readers  or  readings,  only more  individualistic  interpretations  of 
auteurs coupled with anxiety about over‐production diminishing quality. The crisis in art criticism is 
the  loss  of  modernist  hegemony,  as  the  former  “proper”  model  and  art  criticism  is  left  with 
subservience to the market in its reviewing practices. Elkins’ seven unworkable cures to this “crisis” 
reinforce  these  stakes  as  either  a  question  of  strong  voices  or  the  need  for  apolitical  rigor;  the 
difficulties of incorporating theory as a limitation to positions adopted in (reactive) criticism or the 
need for criticism as reflection on rather than a parading of judgements, and the need to take a stand, 
without  falling  into  the  trap  of  committed  politics  ((Elkins  and  Newman  2008,  pp.  80–96). 
Distinguishing  art  criticism  from  art  theory,  or  visual  culture  was  barely  rehearsed  but  if  any 
assessment of the “state” of art criticism is seriously undertaken a re‐assessment of impact of post‐
1960s  post‐structuralist  theories  of  culture,  knowledge  production  and  language—including 
feminism—on art criticism (beyond October journal) is required to challenge the idea that the “state” 
of art criticism can be assessed by naming and  identifying who are  the “significant” artists or art 
critics in art world trends of post‐conceptual art, post‐media, post‐modern, or post‐anything in the 
global contemporary.   
Alongside this, the book also reinforced the idea that art criticism is most frequently the source 
of writing on art before it is “historicized” and processed once again in art history, where it is cited 
as a snapshot of contemporary opinion or judgement. This privileged synthesizing, categorizing and 
second‐order role is reserved for art history. This trend is more apparent whenever an art history of 
contemporary art is discussed as it effectively becomes a second‐order commentary on “immediate” 
critical  reception  (Elkins’ point  about  reflection  on,  rather  than parading  of  judgements). Critics 
(including art historians) writing about contemporary art often have  the privilege of putting  into 
print for the first time ideas, evaluations, judgements as well as prejudices about art and artworks. 
No one can ever anticipate or be certain that their own viewpoints will stand the test of time and 
enter  art  history  in  this manner  as  a proper  object,  the  correct  lasting  judgement,  a momentary 
reflection  of  contemporary  taste  or  the privileged  first  statement  on  a  new  genre, movement  or 
tendency in art. These gambits may be central to the critic’s investment but in art history, it leaves art 
criticism only as a first‐order discourse to be rearranged or judged by the art historian’s second‐order 
sensibilities and preferences. The long‐standing prejudice of a necessary time‐lag for art objects to 
become ‘history of art’ has meant that the many collective or sole‐authored anthologies of art criticism 
post‐1945,  and  on  every  tendency  within  it,  now  act  as  sourcebooks  for  any  art  history  of 
contemporary art. In contemporary art history, the distinction between art critic and art historian is 
collapsed, except by the volume of footnotes!   
The book ignored or under‐rated how art magazines and journals create clusters of interest and 
identity  in  art  criticism:  think  of  the  differences  between  Third  Text  and Art Monthly;  Sculpture 
Magazine or eflux journal; Contemporary And (C&) and ArtAsiaPacific. Each site (as most are now online) 
has its own agendas, editorial policies, and specific ambitions for the audiences around which they 
build a relative position in the art world and a reputation. Their identity is also defined by their scope 
in national/ regional/  international terms,  investment  in specific media, advocacy of  tendencies or 
particular artists, and marked preferences for different kinds of art theories and writing. Most cover 
a fraction of what is ever exhibited in the “art world”, and their coverage is always limited to certain 
cities, types of practice, or limited parts of culture, if thought about in global terms. Art criticism is 
not one kind of practice, but it is remarkably un‐experimental in its standardized formats in most 
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publications:  the  700–1000 word  exhibition  review,  the  2500–3500 word  article or  the  6000 word 
catalogue essay or artist’s interview.   
To reassess the “state” of art criticism, it is to these contingent, contextual and tactical decisions 
by authors, editors, promoters and sites of exhibition and publication that attention must be paid. 
These may seem like more “extra‐artistic” matter but they are not visible in the writing of art criticism, 
as the contexts for its own production are not described there, nor can this be found in an institutional 
history of publishing models  in print or  (from  the 1990s) online. The question of  the  state of art 
criticism remains in ideology, in agendas which are not personal but political (often with a small p), 
in the relations of practices to discourses and in the selection of objects as subjects of concern.   
2. Feminism as Gender and Statistics in the Field 
Does art criticism become feminist if it offers an analysis of the gender order: that is, the relative 
distribution of male and female persons in the labor market and in cultural production, including art 
criticism? Feminism is readily identifiable in arguments about inequality or sex discrimination raised 
as a problem of numbers in surveys looking at proportions of male versus female artists, or types of 
artworks, differences between the amount of writing of male and female art critics, or numbers of 
works in exhibitions or published reviews. Most of this analysis has come from feminist perspectives 
arguing for social change towards equality by calculating the current “state” in numerical terms as 
biased against women. However, as I mean to demonstrate, this is only one aspect of feminist cultural 
politics. 
If feminism were just a question of gender measured by change in statistics, how would even 
these basic  ideas enable us  to question  the  field and assess art criticism differently?  If women art 
critics  are not mentioned or  excluded, do we  still get only half  the  story of what  constitutes  art 
criticism since the late 1960s? If the question of women artists as “subjects of interest” in art criticism 
do not feature, is it because art criticism is only a reflection of what is happening in the art world? If 
art criticism pays attention to gender bias in who is referenced in its arguments, might this actually 
change the terms of art criticism because both male and female artists would start to benefit from 
comparisons with female precedents or references (Schor [1991] 1993)? 
In  the  few  discussions  of  art  criticism  as  an  area,  the  gender  skew  to  this  debate  is  often 
overlooked as the “great names” are automatically given as men, and like many forms of academic 
sexism, women art critics disappear. Since the 1960s, there have been many influential women art 
critics. Some wrote only occasionally about questions of feminism or women artists in the last fifty 
years and did not make  this a  focus of  their work, others dedicated  their whole output  to  these 
questions. Women dominate art history as a discipline numerically and the field of curating. There 
are  always  exceptions  and  a  few  repeated  names:  Susan  Sontag,  Lucy  Lippard, Cindy Nemser, 
Rosalind Krauss, Elizabeth Lebovici, Isabelle Graw, or Geeta Kapur, for example. There are many 
artists who have contributed to art criticism, from Martha Rosler, Mary Kelly, Suzanne Lacy, Adrian 
Piper, Mira Schor, Trinh T. Minh‐ha, Coco Fusco, Marina Grzinic or curators, Catherine de Zegher, 
Maria Lind, Rosa Martinez, Mirjam Westen, Bojana Pejic, Gabriele Schor, Camille Morineau, Silvia 
Eiblmayr, Reiko Kokatsu, to name just a few, and even more women art historians in many countries 
who write about contemporary art and feminism in the numerous exhibition catalogues of feminist 
art  exhibitions  and  books  (the  field  is  always  expanding  in  this  regard!).  The  expanding 
internationalization of these debates is distorted by the overwhelming Anglo‐American focus of art 
critical debate on feminism in English which many feminist interventions outside the USA continue 
to cite as the only point of reference to diverse local interventions, and this is not the effect of the art 
market dominance of New York post‐1945, but the volume of literature.   
Meanwhile,  male  critics  continue  blissfully  unaware  it  seems  of  why  they  cite  exclusively 
masculine precedents, male  authors  and male  artists  or  that  this might  even  be  a problem  or  a 
limitation  in  the  conceptual  framing  of  their  work.  Occasionally,  male  critics  single  out  one 
exceptional  woman  artist  amongst  their  case  studies  to  accommodate  a  debate  which  they  are 
apparently unwilling to engage and readily “overlook”, and one gets the impression rarely read, even 
when  their  female  peers,  immediate  colleagues,  and  even  partners,  often  contribute  to  its 
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development (for example, Emily Jacir in Osborne 2013; Maria Lassnig in Kuspit 1993). Meanwhile, 
feminist art critics continue to provide the counter‐discourse and the collective case to fill the gaps, 
offering more and more case studies of women artists and alternative forms of analysis which, they 
hope,  will  implicitly  or  explicitly  challenge  this  closed,  specifically  masculine,  mindset. 
Unfortunately, this absolute gender division of work produced dominates the contemporary art field 
at  present  and  feminism’s  interrogations  still  function  as  a  politics  of  correction  (Janet  Wolff’s 
interview, Pachmanova 2006). Perhaps this sounds like special pleading for feminist art criticism’s 
role as sole interpreter of women artists’ works or a constant reminder of women’s writing but this 
is another distortion in the actual gendered divisions of labor in art criticism. Feminists were and are 
the only ones writing repeatedly and in any depth about women artists and have been promoting 
and  publishing  discussion  of  their  work  since  the  1970s.  Discrimination  as  forms  of  collective 
amnesia, silencing, or the lack of acknowledgement of many feminist scholars for their original work 
continues, but it is because of this work that women artists also become “subjects of interest”.   
The gender of the producer, however, does not determine if women artists are the subject of art 
criticism or if an art critic chooses to write about feminist art practices. There are many critiques of 
feminist art and women artists produced by men: for example, Lawrence Alloway, a critical friend of 
the emergent women’s art movement in the 1970s (and married to artist, Silvia Sleigh); Craig Owens 
much‐cited essay on  ‘Postmodernism’s Others’  (Foster 1985); or Howard Singerman’s Art History, 
after Sherrie Levine (2011); and the exhibitions, conferences and projects of Xavier Arakistain or Juan 
Vicente Aliaga since 2000. These interventions are small in number when compared to the volume of 
feminist writing.   
Statistics,  collated  by  feminists  and women  artists  over  the  years,  show  repeatedly  that  art 
criticism about women artists  is disproportionately smaller in  journals and newspapers than their 
actual  representation  in  art  exhibitions  in  galleries  and  museums.  This  overall  finding  has  not 
changed since the women’s art movement started monitoring this in the 1970s (Kalmbach 1974; Rosen 
and Brawer 1989; Reilly 2015) as a measure of  the visibility of women artists offered  in  terms of 
numbers of reviews and articles in different surveys. It has not changed even though the art world 
now exhibits considerably more women artists numerically and proportionately than in the 1970s, 
and as  the art world has  steadily  expanded  its  reach  to half  the  countries  around  the world  (94 
countries took part in the Venice Biennale 2019). Women artists have since the late 1990s been 30%–
50% of representation in most international biennales and major exhibitions like Documenta, a marked 
shift from 10% or less in the 1970s. Women artists, wherever you look and if you consider the question 
of gender, now represent 30% of most commercial art dealers’ representation from Brazil to Japan, 
with  the exception of a  few galleries  in New York. Whether  the  selection of “more” women  is a 
progressive and liberal response to recognition of discrimination against women, or whether it is just 
that  the  proportion  of  women  artists  has  grown  because  they  have  been  a  greater  part  of  an 
expanding globalizing art market (a reserve army of labor) remains to be seen, but even this question 
has not  been  fully  analyzed. As more women  are  currently  being  shown,  one might  expect  the 
number of reviews and articles might rise in response to the volume of women artists in exhibitions, 
but this has not been the case. Discussion of this issue is invisible in contemporary art criticism, except 
where feminists, like myself, raise it. If art criticism was just a reflection of the art market, why has 
this sea change to 30–50% been barely noted by critics as a trend? This is an ideological problem and 
this is why art criticism fails to be reflection of what the art world is showing. As women artists are 
no longer an exception, maybe art critics have an alibi not to write about them because why should 
an artist who is not “exceptional” receive any critical attention in the art world, given art criticism’s 
overwhelming hostility to what is indistinct, mediocre or ill‐defined (Deepwell 2014). 
The art press may  feel  that  they have done more  recently  to  recognize or even address  this 
situation. The latest special editions on feminism in the visual arts include: the online VoCA Journal 
(2019);  Flash  Art’s  Czech  and  Slovak  Edition  (Jan  2019);  E‐flux  Journal  #92  (June  2018), 
L’Internationale’s downloadable publication on Feminisms  (2018) or Third Text  (2017, vol. 31). Post‐
2000,  44  special  issues  of  journals  have  been  published  on  feminism  in  the  visual  arts/on 
contemporary women artists, as listed in KT press’s Feminist‐Art‐Observatory (www.ktpress.co.uk), 
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indicating perhaps that some link between feminism and contemporary art has been accommodated. 
However, a similar number of special issues can be found in every previous decade, indicating no 
“new” urgency has arisen. The occasional surveys of “women in the arts” in special issues do not 
counteract the trends which limit the volume of writing to a few male artists compared with the lack 
of coverage of many women (see Adrian Piper’s critique of Artnet News, Piper 2019). Agendas in art 
journals do change over time with different editors or marketing policies (for example, the changes 
at Art Forum in 2017 following the We are Not Surprised (WANS) campaign, where 3000 women signed 
an open letter of protest against co‐owner Knight Landesman accused of sexual harassment in the art 
world’s version of #MeToo in October 2017).   
Exchanging writing about “significant” male artists to focus on female artists is still regarded by 
many (male) critics and editors as a category mistake or error, unless the woman artist’s retrospective 
is already sanctioned by a major museum or a well‐known curator’s choice. This error appeared more 
extreme when women artists were not exhibited so widely in major venues, but today when they are, 
the  aversion  to  commissioning  writing  about  women  artists  appears  compounded  by  a  fear  or 
rejection of anything that might lead towards recognizing feminist art criticism or engaging with its 
long track‐record of debates (Deepwell, 1995). As Kelly asks: ‘how does a critic authenticate the work 
of art when the author is sexed and “his” truth no longer universal’? (Kelly 1981). Even when women 
are  “chosen”,  there  remains  considerable  sexism  in what  is  said  about women  artists,  either  by 
implication, or in the actual adjectives used to describe them as women, not artists, reducing the focus 
on their work (on Agnes Martin, Searle 2015, on Bridget Riley, Januszczak 2019). 
The introduction of gender itself as a factor in analysis and the production of a gendered analysis 
of  the art market has been  solely  the product of  feminist writers  and  there  remains  a difference 
between  popular/campaigning  and  academic  forms  of  this  research  (Hassler  2017).  Gender  is 
inconsistently included in most statistical analyses of the art market (it was not included as part of 
Hans Belting and Andrea Buddenseig’s analysis of the Global Art Market, see Belting et al. 2012). It 
has only been  feminists who have  tried  to analyze how sex discrimination affects  the position of 
women  artists  in  gallery  and  museum  representation  and  highlight  the  selection  processes  in 
exhibitions by both male and  female curators. Consider, for example, how all male shows appear 
“natural”, while all female‐shows still produce a scandal or a surprise. The consideration of gender 
discrimination is not limited to the posters by The Guerrilla Girls but has been a continuous feature 
of feminist art writing since the 1970s and there are many statistical reports by women’s groups in 
Spain, Canada, Australia, UK, Argentina, as well as the USA which have been the basis for campaigns 
(as  listed  in The Feminist Art Observatory).  It has only been  feminist analysis which has drawn 
attention to the high numbers of women as curators and art historians in contrast to artists, while 
demonstrating  the  limits of  their position  in  leadership, management, and decision‐making  roles 
(Richter 2016). The patterns of discrimination have shifted substantially in the last 30 years and times 
have  changed  in  favor of greater  reassessment, presence and  exhibition of women artists’ works 
through  initiatives  regarding  gender‐mainstreaming  and  women’s  role  in  decision‐making, 
including quota systems for equality, but these changes are not just because a few more women have 
become directors of museums and now decide on acquisitions and programming, they are part of 
broader social and political shifts and, in some cases, government policies. The international situation 
of women curators and museum directors is more complex than just their gender or status, it is also 
a question of what discourses, artists, types of exhibitions they produce and foster.   
How sex discrimination operates  in society is usually tackled by renewed attention to formal 
education and access to it, but this has had little impact in the arts, because women were and still are 
the majority of art students throughout the 20th/21st centuries and it has taken well over a century 
for  their  professional  numbers  to  increase  in  exhibitions.  Feminists  in  the  arts  have  repeatedly 
highlighted  how  overcoming  discrimination  is  a  question  of  visibility,  long‐term  professional 
development and exhibiting opportunities, not access  to education. The problem  in art education 
remains the lack of awareness about women artists or teaching of feminist arguments (Burgess and 
Reay 2006). The overall long‐standing deficit in published art criticism in newspapers and journals 
about women artists, however, does not disappear as an issue because this season is better for women 
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artists than the last, or critics name one particular show as “a breakthrough” because finally they or 
their editor’s own consciousness of the situation for women changed a little, even when as in Paris 
with Elles@Centres Pompidou (2009–2011) or Museum of Sao Paulo’s programme (MASP, 2019–2020) 
a whole year is dedicated to exhibitions of only women artists! Where once women artists and their 
works were dismissed as the “insignificant” production of wives, female relatives or mistresses of 
greater men under the banner of modernism, today, there is now a rush to exhibit and present the 
selective few, with international museums competing for the honor to be the “first” to do so. In the 
USA  in 2020,  the Feminist Art Coalition will  link 30+ mainstream exhibitions of art “informed by 
feminism”  (and mainly produced by women) as an anti‐Trump gesture. As  the  trend of showing 
more women’s work was already  there,  this co‐ordinated effort  is providing a spotlight on work 
which was not really an “exception” for these venues, although it echoes 2007, when the Feminist Art 
Project (USA) documented hundreds of exhibitions by women artists co‐ordinated as a nationwide 
response to the blockbusters of WACK! (SFMOMA 2007) and Global Feminisms (Brooklyn Museum 
2007). In Australia, 150 exhibitions of women’s art were co‐ordinated under the National Women’s 
Art Exhibition Project  in  1995  to map  feminist  art histories  and bring visibility  to  contemporary 
women artists (Kerr and Holder 1999). A similar mass‐gallery exercise took place, in 1987, in Spectrum 
Womenʹs Photography Festival in UK (Kramer 1987). Tate Modern prides itself since 2016, with the first 
woman Director, Frances Morris, who was a former curator of many years, on showing half of its 
solo rooms by women artists and one third of its displays of contemporary art overall, even though 
in  the collection as a whole women artists’ work  is proportionately still  less  than 10%,  in spite of 
actively purchasing significantly more works for its contemporary collection (around 30%) produced 
by women.  In  the broader picture,  it  is  really only a handful of working women artists who are 
gaining significant international attention with major touring exhibitions and they still register in the 
press as remarkable “exceptions” to women’s lot (Deepwell 2014). These shifts in policy and practice 
have not been the subject of major public debate in art criticism, even when New York’s MOMA’s 
ran a five‐year project on women in their collections (2005–2010) and Moderna Museet, Stockholm 
(2006–2010)  started  the Second Museum of Our Wishes  (see  the critique of Hayden and Skrubbe 
2010). As there is so much work to do to “redress the balance” or, more precisely, recover the deficit 
of major exhibitions and acquisitions by women artists in their collections, most museums of modern 
or contemporary art have many years of programming left to accommodate even a slightly larger 
number of “significant women artists”.   
In this new situation, one might even be so bold as to say that it is women artists’ works which 
are now “defining” what is most interesting and exciting in contemporary art, but this finding (or 
hope)  is  still  not matched  by  the  critical  attention  to  their work  or  the  reality  that  this  shift  in 
expectation is a global phenomenon, not a purely national problem which a global elite believes it 
has “moved on” in its search for novelty. Why is it that the “tradition” in most national modern art 
traditions remains presented in popular citations of artists and critics, largely with a masculine face? 
Perhaps some re‐education is needed to accommodate these changes, as many critics were schooled 
before this situation occurred and are clearly not “on trend”. Information on women artists is not 
hard  to  find  in print or online, amidst  the proliferation of artists’ websites,  campaigning groups, 
expanded Wikipedia pages,  and  library databases,  but  still  as  the  campaign  of  the Museum  for 
Women in the Arts in Washington DC worked to counteract, most people find it hard to name more 
than  five  women  artists.  Following  Elles@Centres  Pompidou  (2009–2011),  AWARE  now  offers  a 
developed view of one person profiles of leading women artists today; following Global Feminisms 
(Brooklyn Museum,  2007),  the Elizabeth  Sackler Center  for  Feminist Art  provides  a database  of 
women artists  (with a  focus on New York).  Information  though  is not  interpretation, nor does  it 
represent any accommodation of feminist knowledge. Phaidon’s latest anthology, Rebecca Morrill’s 
Great Women Artists (2019) crosses out gender, because women artists are “now” just great artists, as 
if the problem of women’s invisibility has been solved by publishing again profiles of 400 women 
artists  “now gaining  recognition  and value”  from more  than  50  countries  spanning  500 years of 
“creativity”. The repetition of information and original scholarship in this collection should perhaps 
be  compared  to Delia Gaze’s Dictionary  of Women Artists  (a  collective  effort of over  100  feminist 
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scholars in 1997, Gaze 1997) or the basement recovery of works initiated by Linda Nochlin and Ann 
Sutherland Harris’ Women Artists 1550–1950  (1976) which became a very  important precedent  for 
feminist art historical exhibitions, sparking a wave of museum‐based shows of women artists’ works 
around the world, from Russia to Taiwan in the last 40 years. Not mentioning gender it seems, is 
offered as a means to establish that all artists are just artists, but in reality it is how feminist questions 
about the gender order and persistent inequality (Evans 2017) are just avoided. 
3. Feminism in Neo Liberal Terms 
Looking at recent online articles where feminism is mentioned, two articles are repeatedly cited 
as the foundation of feminism (Linda Nochlin’s ‘Why have there been no great women artists’ (1971) 
or Laura Mulvey’s  ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’  (1975))  (e.g., Tani, 2015; Cooper 2015; 
Gavin 2017). Popular journalism reduces feminism to two burning questions: whether women can be 
great artists (obstacles face them, most notably becoming mothers!) with each case study of a woman 
artist  raised proving  they might  be  “great”  and  theories  of  “the”  (male) gaze  that  are  endlessly 
subverted by risqué and “difficult” women artists’ works about “the body”. Serious mis‐readings of 
both Nochlin and Mulvey’s essays are now in play and this lamentable situation is reinforced by the 
absence of feminist theory in most art school curricula, where these are often the only texts students 
are asked to read. While Nochlin’s own essay warned against trying to answer the rhetorical question 
and  argued  that  the  absence  of women  artists  is  a  question  of  institutions  and  how  art  history 
constructs (male) artists through reputation and myth, popular journalism uses this “greatness” as a 
“hook” to ensnare women  in this debate (Nochlin 1971). Mulvey’s specific address to mainstream 
Hollywood cinema’s production of women as objects‐to‐be‐looked‐at for the male gaze is structured 
around  Freudian  distinctions  between  narcissistic  and  fetishistic  scopophilia,  but  has  become 
attached to a non‐gendered “gaze theory” and generalized into all forms of vision and mass media 
(Mulvey 1975). Her work on the female gaze is not considered (Mulvey 1989). 
Something else is also now at work. The promise of greatness (as market success) and the gaze 
(as the ability to control how things are seen), it seems, appeal most to neoliberal agendas. The first, 
represents  the  rationale  for  the  career‐orientated  business  woman/female  entrepreneur,  either 
curator, collector or artist, now doing it all, and entering the mainstream of a new global elite, focused 
on “success”. Women artists visible in the international art market today are typically cosmopolitan, 
have gained two or three higher education degrees, speak several languages, and are often highly 
mobile because they live and work in or across several countries. Their business savvy speaks to that 
of the dealers and collectors who buy their work. Given that in this elite, all women are now “strong” 
career women, financially independent and presented as in charge of their own destiny, perhaps we 
need to be more critical about the functioning of popular journalism’s definitions of pseudo‐feminist 
autonomy and independence as even a feminist question when the broader labor market is ignored. 
Meanwhile,  the  same women  are  endlessly  confronted with having  to  explain  their behavior  or 
relative economic autonomy, not their work, in questions about the degree or kind of feminism which 
they support. There is a confusion between working as a contemporary artist with all that this entails 
and this neo‐liberal version of female success. Meanwhile, women who worked for 30–50 years as 
artists are constantly presented through the trope of “recovery” and so the question of “greatness” 
has become a superficial marketing ploy for their rediscovery. This cliché in press releases is repeated 
by sadly,  ill‐informed art criticism. These claims about recovery are a poor match  for how  this  is 
understood by  feminist  scholars,  in detailed  reassessments of  someone’s  career path  in a  culture 
where discrimination was rife, new evaluations of works produced, new historical archival research, 
or the restoration of women’s work stored for decades in basements and/or attics. They also ignore 
or avoid Nochlin’s refutation of the “biology as destiny” thesis or her arguments about gender and 
genre or its impact in art history (Nochlin 1971). 
Mulvey’s work as “gaze  theory”  (without gender)  is dragged  into debates about what might 
constitute  “new”  imagery  by  reading  novelty  against  the  overwhelming  culture  of  spectacle, 
conspicuous wealth  and  extensive  grooming  of  bodies  (still  largely  female)  in mass  media  and 
mainstream cinema (Mulvey 1975). The overwhelming dominance of women’s objectification as a 
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visual economy is forgotten because all bodies—now men’s too—are subject to consumer fetishism. 
Similarly, “gaze  theory” provides the alibi to any discussions of outlandishness  in representation, 
trans‐gender identities, role reversal or images of excessive and abject forms of femininity which are 
paraded as a new fashion item or the signals of “diversity” in action but never as a subversion of the 
rigid and restrictive social policing of femininities and constrained life choices that motivated several 
generations of feminist artists. The result is not more analysis of narcissistic and fetishistic scopophilia 
or the identification of a female gaze, but a fascination with work which provides more and more 
extreme variants of body politics, but is still heavily weighted towards women appearing nude (in 
heavily conventional ways), not naked (as its subversion). Gender‐fluidity is then combined with an 
explosion of new work where self‐exposure, “dressing‐up” and narcissistic self‐representation are 
presented as central (e.g., Kiss My Gender, Hayward Gallery 2019). The problems of representation 
that feminism has named in terms of race/sex/class and extensively explored across recent decades 
cannot  be  avoided when  new  types  of  exoticism,  exceptionalism  and Otherness  using women’s 
bodies  still  structure  critical  and  curatorial  choices  for  attention—and  these  are  overwhelmingly 
presented now along the lines of race and sexual preference, rather than gender, where non‐specific 
and ambiguous binaries merge with “the gaze”. Confusion, not hybridity, is presented as signalling 
visible diversities available  for neo‐liberal  tolerance or acknowledgement, without  real change or 
recognition  of  sub‐cultures  or  differing  life‐styles.  To  underscore  Nancy  Fraser’s  argument, 
recognition  has  emerged  as  key  to  social  claims  for  identity,  but  this  is  neither  recognition  nor 
redistribution  (Fraser  2013).  Overgeneralization  is  a  common  fault  in  art  criticism  and  certain 
categories in circulation like “the body”, “the gaze”, and “the post‐colonial” continue to be used to 
mask or hint at  subversion, deterritorialization,  radicality,  transgression, while  the dominance of 
male, white, heterosexuality or its control of agendas continue relatively undisturbed as the status 
quo. This is why different kinds of identity politics defining who the artist is and not the politics their 
works explore has it seemed returned with a vengeance in art writing.   
What this fetishization of “greatness” and the “gaze” as neoliberal feminism today effects is the 
eclipsing  of  fifty  years  of  feminist  research  and  art  practices,  where  whole  areas  of  work  on 
representation, women artists and feminist interventions in the politics of representation and their 
histories  are  wiped  from  cultural  memory.  The  complexity  of  debates  about  sex/gender  as  a 
distinction or the necessity of class/race/sex analysis across different histories are erased and so too 
is any level of engagement with feminist post‐structuralist thought on embodiment and politics of 
knowledge production. The hypervisibility of a few role models against the reality of many other 
available ones  tends  to  reproduce  the selective processes of art history  in sifting significance and 
“genius”  into  something possessed by only a  few  rare beings which  curators,  rather  than critics, 
identify by exhibition. The critique of the criteria in conceptions of (male) genius which feminist art 
critics  and  historians,  from  Wayne  (1979);  Krauss  (1986);  Battersby  (1989)  have  undertaken  is 
sidelined  and  has  to  be  reinstated  again  (Gorill  2020).  The  recovery  narrative  for  those  few 
“forgotten” and “overlooked” amongst women was a rhetorical trope for “minor” artists receiving 
new exposure, who were the friends, fellow travelers and companions of “great men”, but the use of 
these very adjectives beautifully reinforces the continuous picture of the “lesser” status of the woman 
artist. The reproduction of the same old critical tropes about women artists has become more difficult 
to sustain because today there are just so many more women artists visible internationally, producing 
many different kinds of works of depth, imagination, intelligence and sophistication. The neo‐liberal 
mis‐readings of success and diversity trap us in old and empty rhetoric of biological difference as sex 
or sexual preference in discussions of the difference between artist and women artists. While gender 
in non‐binary forms invites empathy and tolerance, but not change.   
The rewriting of feminism in neoliberal ways (a problem discussed at length by McRobbie 2008; 
Fraser 2013 and Evans 2017) for artists emphasizes worldly achievement or performance but does not 
contradict  the Romantic notion of  artists  as  troubled, dependent, unworldly  and  sensitive  souls, 
exploring  difficult  personal  topics  and  human  emotions.  This  contradiction  contains  the  gender 
differences between artists where “artist” is a special term for only (some) men and those few women 
(where childlessness or one child only is presented as a virtue), while the term “mother” is reserved 
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for  (many, but  far  from all) women  (Allen 2012). The  re‐assertion of  this old distinction dividing 
creative imagination (mind) from the body, but the capacity or actuality of procreation (in women’s 
bodies)  from creativity has  its  roots  in Romanticism, where art was separated  from  the world of 
work/politics and creativity positioned as the opposite of repetitive, deskilled, often manual, labor. 
Art  became  a  “free”  apolitical/non‐political  activity  concerned  with  beauty,  perception,  the 
imagination  and  the  emotions  in  contrast  to  the  dull  uncreative  repetitive  everyday  world  or 
“women’s work” (Pollock 1982; Battersby 1989). Challenging this idea of women’s work remains a 
core  subject  for  feminist  artworks,  even  those  celebrated  in  the mainstream by Cao Fei or Mika 
Rothenberg who highlight its contradictions in factory work today.   
The divorce of mother from artist is not contradicted by the numerous examples of women who 
have had children and continued to work as artists  in  the  last 150 years, nor by detailed  feminist 
examinations  of  motherhood  (Liss  2009;  Buller  2012).  No  amount  of  information  defeats 
Romanticism’s “fuzzy logic” or its repetition in popular arts  journalism when women artists’ who 
are also mothers are discussed with some amazement, and the question of whether or not to have 
children  is  seen  as  a  “personal  choice”  or  an  “obstacle”  to  success,  as  if  giving  birth was more 
significant than having a dealer or friends who are curators or critics in one’s career plans as an artist 
(Stalp  2016; Uszerowicz  2017; Rubin  2015; Gregory  2018). This  is why  in  today’s post‐industrial 
technological economies, pregnancy is still a philosophical problem (Mitrofanova 1998), even when 
becoming or being a mother is rarely accepted as a reason for women’s exclusion in the labor market 
when most women work (and, in many countries, anti‐discrimination legislation exists, and for some 
workers,  “maternity  pay”).  Motherhood  still  carries  some  social/  political/economic  status  for 
individual women  and  different  degrees  of  personal  satisfaction,  pleasure  or  frustration,  but  as 
hundreds of women students who chose regularly to write about the contradictions between art and 
motherhood, creative work is regarded as radically separate from either being pregnant, the act of 
giving birth or maternal care. Why should the arts continue to present this situation so differently in 
symbolic  terms  (even  though, as mothers know, children are not welcome at private views or art 
parties and the timing of these art world events conflicts with “bedtime routines” or “family time” at 
weekends, away from school or work). In response to this fuzzy logic, the many women artists who 
are mothers have exploited this known paradox, turning it on its head, re‐examining these myths, 
talking about their status as M/Others and founding multiple collectives of mother artists, research 
networks, protest groups and artists’ residencies since  the 1970s  (see reference  list). This work on 
motherhood is not, it seems welcome, in the mainstream, even though it has explored the endless 
repeated contradictions and ambivalences  in  these women’s subjectivities and been  the subject of 
many exhibitions or publications  (e.g., two most recent, Dhillon and Francke 2016; Briukhovetska 
and Kulchynska 2019). The only commonly presented alternative scenario  for women as creative 
artists (based on 1950s ideas of two stage career for women) is that they can blossom as artists, only 
after their kids have left home, as grandmothers! (Gavin 2017; Sussman 2017; Saner and D’Arbeloff 
2008;  Cohen  2013;  Skidmore  2015).  Changing  this  Victorian  prejudice  of  a  “choice”  between 
motherhood or  career,  to a  two‐stage  career model  (pre‐ and post‐children) does not  change  the 
problem of negotiating motherhood for women artists (Blossom 2017; Butler 2008; Cashdan 2016). 
Nor  does  the  neo‐liberal  discussion  of  parenting  (without  gendered  stereotypes)  for  creative 
professionals, because this remains a question for women, as it is still women who do the majority of 
caring activities globally (not just as mothers, but as low‐paid care‐workers in economies around the 
world). Discourses about  failure or self‐exposure/confession are not  the only counterpoint  to  this 
vision of “struggling”  in a career path when  there  is  little accommodation for M/Others or caring 
labor (for sick, disabled or elderly) and this might actually be the key subject‐matter explored by one’s 
work. This is also why so many  feminist critics exploring the materialist conception of  labour are 
returning again to the Marxist‐feminist debates of the 1970s about exploitation of homeworkers, art 
and capitalism, or wages for housework to address the systems of social reproduction and the limits 
of capitalist notions of production (Dimitrikaki 2013; Sokolowska 2016; Vishmidt 2017). 
This, however, is missing from the popular and neo‐liberal identifications of “greatness” or the 
“gaze”, as an accommodation  for  feminism, even as many women artists continue  to make work 
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which explores highly contradictory and often ambivalent experiences of “motherhood”. To see these 
developments  requires  questioning  an  exclusive  focus  on  a  few  celebrity  women  artists  and  a 
reductive “feminist agenda”  concerned only with questions of “genius” and “the gaze”, while  it 
rigorously shuns “motherhood” as an art world issue.   
4. States of Feminist Art Criticism 
Feminist writers since the 1960s (generally referred to as the second wave) have asked different 
kinds of questions about art and art criticism through deploying sex/gender/race/class. Feminism has 
been repeatedly described in art criticism, art history and aesthetics as a perspective (singular) but it 
has never been a singular approach to art criticism, it exists as feminisms in the plural. Feminist art 
criticism does not  reside exclusively  in  the work of one art critic as model  for all  its practices  (as 
Greenberg became  for modernist art criticism):  it  is a collective project with multiple and diverse 
contributions to its debates and a “state” in which different cultural politics are also present. While 
some feminists have (riffing on the titles of their books) in the 2000s experienced a negative decade 
(Schor 2009) or investigated how feminism is presented as a bad memory (Pollock 2019), it may be 
more accurate to investigate why a women’s work is never done (de Zegher 2014) and why feminism 
is still our name (Hayden and Skrubbe 2010). 
Feminist art criticism has sought to provide different terms in which the work of women artists 
could be discussed theoretically and politically. How to describe the complexity of these debates and 
substantive shifts over several decades remains a key political problem for feminisms but this is not 
a question of  thinking about waves of  feminism:  second,  third and now  fourth wave,  each with 
different priorities or concerns (Mondloch 2012).   
In this broad, global project in contemporary art, feminist art critics describe themselves, their 
politics and their writing as feminist in many different ways—defined as much by politics—socialist, 
communist, liberal, and radical feminisms—as by identifications with different schools of thought—
black feminisms, Chicana feminisms, US Third World feminist perspectives, indigenous feminisms—
and different approaches—queer feminist, de‐colonial, transnational or inter‐sectional. Criticism is 
not  a  question  of  the  subjectivities,  taste  or  cultural  preferences  manifest  in  the 
ethnic/racial/national/locational  identity  of  the  critic.  If  every  branch  of  feminisms  as  a  political 
movement  (because  feminism  is an umbrella  term) appears within  feminist art  criticism,  (liberal, 
socialist,  materialist,  post‐colonial,  Marxist‐feminist,  anarchist,  culturalist,  indigenous  and 
decolonial), each can be considered as a tactic in a collective discourse where different alliances are 
present. How to understand this framing beyond “names”, generations and “identity politics” is now 
the key question, because each type of feminism is believed to apply a uniquely different approach 
to its subjects through a negative critique of others. It has to be seen in the context of its contribution 
to a shared collective “imaginary” which still functions as “feminism” and in which many women 
are  engaged  even  as new names  and  references  on most  subjects  or  issues  and  global divisions 
between “first”, “second”, “third” and “fourth” world problems also emerge. What links them is a 
consistent oppositional or resistant discourse to the current status quo, which begins by pointing to 
presences and absences in limited debates along gender lines whether in Black, pan‐Asian, African, 
Middle  Eastern,  Chinese  or  Latin  American  and  indigenous  perspectives  in  art  criticism,  again 
primarily voiced by women critics, on every type of art practice and exploring every imaginable form 
of  intersectionality,  transnationality,  transgenerational  dynamic  and  every  form  of  sexuality, 
sensibility or  representation. This  is why  the state or  field of  feminist art criticism has now  to be 
considered  in  its  local/global  dynamics  and  beyond  national  or  territorial  claims  for  a  singular 
practice or type of sexual/ethnic/religious/racial identity (Deepwell 2020).   
Clare Hemmings’ argument that feminist journals have tended to reinforce three predominant 
narratives  of  “progress,  loss,  or  return”  could  be  extended  to  current  feminist  art  criticism 
(Hemmings 2011). The glories of the 1970s pioneers are regularly replayed in narratives of progress 
culminating or compared with a liberated present; narratives regarding loss involve exploring works 
from the archive or basement; and ideas of return that we should constantly look back in order to 
move  forward.  Susan  Gubar  argues  instead,  through  the  work  of  feminist  literary  critics,  that 
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criticism should be viewed in terms of the ideological impact of critique (not just of patriarchy but 
other feminisms); to recovery of women in either gynocriticism or ecriture feminine; to the expansive 
engendering of differences as the ‘activity of bringing gender to bear upon other differences: sexual 
and  racial differences primarily, but also economic,  religious, and  regional’  (Gubar 1998, p. 884). 
Gubar cautions against developments  in  ‘racialized  identity politics and poststructuralist  theories 
[that] have framed their arguments in such a way as to divide feminists’. She identifies two forms of 
meta‐critical dissension,  she  regards  as pernicious  in  their  effects:  first,  a  self‐defined/nominated 
critical election  (with  its analogue, critical abjection) questioning all claims  for  feminism as  just a 
reinforcement  of  a  white  privileged  Universal  which  negates  black  womanhood,  and  second,  a 
theoretical  obscurantism  in  post‐structuralisms  that  “woman  does  not  exist”,  as  leading  to  the 
dissolution of any claim for organizing collectively as women. More positive presentations of why 
these  arguments  remain  important  to  feminist  solidarities  or  alliances  can  be  found  in Chandra 
Mohanty’s Feminisms Without Borders (Mohanty 2004), Gayatri Spivak’s role as post‐colonial feminist 
critic on aesthetic education  (Spivak 2013) and Donna Haraway’s work on  ‘Situated Knowledges’ 
(Haraway 1988). Chela Sandoval’s Methodology of the Oppressed provides the countercase to Gubar as 
she  concentrates  more  positively  on  how  to  link  the  political  approaches  of  equal  rights, 
revolutionary, suprematicist, separatist and differential forms of opposition through a dissident and 
coalitional cosmopolitics across semiotics, deconstruction, meta‐ideologizing, differential movement 
and democratics (Sandoval 2000). Sandoval’s thesis rests on re‐conceiving the citizen‐subject and the 
project of theoretical engagement via a shared methodology rather than intellectual apartheid and 
division. Feminism began because of the disenfranchisement of women, but this was a claim for full 
participation  in  citizenship  and  for  social,  civic  and  cultural  rights which  continue  in  important 
arguments about social  justice. These are first world as well as fourth world problems, national as 
well  as  international  questions,  affecting  all  women  differentially.  Her  problematic  requires  a 
different dynamic on citizenship beyond the national into questions of human rights today, where 
the perspectives of migrants, refugees or the undocumented need to be fully considered. 
Meagher argues that the challenge of feminist art criticism remains the need to question taken‐
for‐granted narratives including those which contain ‘metaphors of inheritance and legacy, but also, 
debt, rivalry, and recrimination’ (Meagher 2011, p. 312). Highlighting how one narrative in Western 
feminist art history became dominant in which empirical research on women artists supposedly gave 
way to complex feminist theory (a division secured across generations), she challenges whether the 
myth that a ‘first generation is displaced by a poststructuralist second generation persists not because 
it is true (it is not) but because it performs the function of disidentification. It constructs two subject 
positions (a first generation, a second generation) as “mutually exclusive phenomena” (Judith Butler 
1993, pp. 111–12), which, as Butler puts  it, means that the assumption of one “is purchased at the 
expense of another” (Butler 1993, p. 112)’ (Meagher 2011, p. 314). Important as Meagher’s analysis is 
for highlighting false inter‐generational narratives, there are now four to five generations of feminist 
scholars across the globe and other stories are now required. 
A feminist perspective is not a lens that can simply be put on and taken off like a pair of glasses 
to see and understand the world in a specific, eccentric or marginal fashion. The lenses of feminism 
are political (Rosser 2005). Feminist art criticism, like art criticism in general, is wrestling with how 
to write  about  late modernist,  postmodernist  and  contemporary  global  art  produced  today  and 
alongside this considering the impact of developments in feminist theory across many disciplines on 
the  issues raised by contemporary art. Renewed  interest  in  feminist standpoint  theories  (Harding 
2004)  are  not  about  reclaiming  identity  politics,  as  a  standpoint  remains  a  complex  position  in 
discourse, a question of tactics, not a personal opinion or a subjective point of view. Standpoint theory 
renews  feminism’s  long‐standing  emphasis on how  the personal  is political only when personal 
experience  is  considered  in  broader  political  frameworks  and  as  an  intervention.  In  standpoint 
theories, feminism’s engagement of “difference” [in either its post‐modern or contemporary form] is 
not written to provide a proof of absolute Alterity, Otherness, Mestiza, Hybrid, sub‐Altern or Cyborg 
status claims,  it is the opening of a shared space  in which feminisms (in their multiplicity) can be 
discussed, for their differential forms of opposition (Sandoval 2000). 
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In feminist art criticism, there are many approaches which have been tried but it is important to 
register their politics. Lippard was clear in From the Center (1975) that she was developing feminist 
essays about women’s art in the USA, and in Europe, and in Get the Message, (1984) she switched to 
focus on an issues‐based relationship between the subjects of art and feminist politics. Issue based 
forms of analysis still dominate feminist work: on violence, the politics of citizenship, war, civil strife, 
migration and ecology as well as political reforms and different histories of social struggle, as well as 
the different models of feminist participatory public art projects with different communities (and not 
just,  New  Genre  Public  Art  (Lacy  1995).  The  broader  reconsideration  of  collective,  shared  and 
common identifications of feminism which is sought by most feminist art critics on the left is well 
underway through examining ideas of the commons and the politics of women activist groups and 
collectives working in the arts. 
Griselda  Pollock’s  arguments  for  a  feminist  reading  examining  symbolically,  socially  and 
psychoanalytically all works of art continue to develop the feminist theorization of sexual difference 
(post‐Lacan) (Pollock 1996). Feminist art criticism is not always an attempt to define what “feminist 
art” is and most feminist essays go well beyond feminist aesthetics (Felski 1989). Regularly there are 
claims and counter‐claims for essentialist or anti‐essentialist approaches, not least around arguments 
identifying “a” feminist aesthetic, but these can no longer be narrowly referenced to Judy Chicago’s 
definition, which began as a question about female imagery (and was actually operative only between 
1973–1976). There are and have been many attempts to define “feminist art” in or against women’s 
art practices or in terms of a feminist aesthetic (Barry and Flitterman‐Lewis 1980; Lintott 2019) as well 
as attempts to define what constitutes a feminine as opposed to a feminist sensibility. Problematising 
a feminine sensibility has shifted to different types of ècriture feminine, developing ideas from Julia 
Kristeva of jouissance in avantgarde subversion (Kristeva [1969] 1980), the possibilities of a differential 
female Universal  (Irigaray  1985),  or  the  idea  of  lesbianism,  not  simply  alienated  by  compulsory 
heterosexuality, but in which there are not two sexes only (Wittig 1991). Larger questions of Afro‐
futurist, queer,  cybernetic,  indigenist, or black aesthetic  theories have been  rapidly developed  in 
feminist  thought. The difficulty of defining  feminist  art—by  type or  category  in  art—which was 
rejected  by  most  feminists  is  now  presented  as  at  odds  with  proposals  for  an  art  informed  by 
feminism  (Mary  Kelly  in  Nixon  2016,  p.  75)  to  highlight  how  both  art  and  feminism  mutually 
challenge each other  in  the  field of visual arts. This distinction  is also  related  to a clash between 
expectations  of  analytic  approaches  to  aesthetics  which  aim  for  a  definitive  reading  and  the 
multiplicity of  initiatives  in  feminist politics which have developed  the dialogue between art and 
politics in different forms of radical avant‐gardism.   
The  feminist problematic  (Kuhn, quoted  in Parker  and Pollock  1987)  remains  the dominant 
method for exploring  feminisms as art critics attempt  to establish  that an artist’s work  is feminist 
(through its maker’s intention), or that she wants her work to be read as feminist (collectively as a 
contribution  to  a movement),  or  that  her work  is  feminist  (politically)  because  it  is  about/refers 
to/images or gestures towards a known feminist political issue. Mary Kelly’s argument for a closer 
examination of an artwork’s materiality, sociality, sexuality has continued (Kelly 1981). Whether the 
works  in  question  provide  examples  of  innovation  (beyond  modernism)  or  challenge  to  the 
maintenance  and  reproduction  of  ideas  “about”  women  or  women’s  experiences  of  the  world 
(beyond  Eurocentrism  or  phallologocentrism)  are  still  key  questions  in  feminism.  While  much 
feminist art criticism discusses well‐established feminist beliefs or perspectives on a known political 
issues: abortion, negative body image, health care, violence against women, women’s street protest, 
women’s maintenance labor in the home, for their families, or as social care. Feminist artworks also 
address many other subjects:  the nuclear arms  race, ecological disasters,  the cold war and global 
politics, problems of migration, sex‐trafficking, social injustice, algorithms and the uses of the net, 
fashion and make‐up, alongside women’s experience of everyday sexism, racism or homophobia. 
Today this agenda of constant assertion of women’s difference and different experiences is largely 
pursued on a case study by case study basis, which leads to a lot of repetitive work establishing the 
same common ground for justifying feminist art criticism’s existence as a discourse or a variant of 
other art‐world dominant agendas. Sometimes this “difference” appears in identifications “about” 
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being/ experiencing versus acting/ doing things as a woman or as an artist. The whole discourse of 
affect has also engaged feminist critics (Reckitt and Fisher 2016). Renewed work on the gender order, 
the  gender  system,  and  how  these  structures  the  hierarchies  and  hegemonies  through  which 
gendered oppositions exist across genres or categories used is also predominant in work on textiles 
and craft. Sometimes, this detailed work on individual artists and their works, as a result, does not 
question the terms or categories in which it is set and often the same tropes are repeated and duly 
applied, whether  the case study  is  in  the UK,  Japan, Ukraine, South Africa or Argentina.  In  these 
identifications  for,  in  and  about  feminism,  the underlying model  is  like  the  search  for  the most 
progressive “modernist” tropes and traits in order to establish a claim for positioning the artist in 
relation to that national/international canon called “feminist art”.   
In  1978,  Valerie  Jaudon  and  Joyce  Kozloff  identified  how  the  use  of  hysterical  verbs  and 
gendered stereotypes abound in the binary thinking manifest in most art criticism (Robinson 2001). 
In 1981 Griselda Pollock and Roszika Parker demonstrated how the feminine stereotype is central to 
how “Art” is separated from “women’s work” (Parker and Pollock 1981) but feminist art criticism 
now  has  to  consider  if  the  “domestic”  traps  them  again  in  the margins  of  history.  Feminist  art 
criticism,  for  example,  has  led  the  theorisation  of  the  gap  between  woman  as  the  idealised 
figure/metaphor/muse  in  visual  representations  and  discourses  in  contrast  to  women  as  social‐
historical beings inhabiting time and space with experiences mediated by representation (the space 
of  artists’  lives  and  knowledge  and  spaces  in  which  the  work  is  received,  both  physical  and 
discursive). This juxtaposition has reframed an extensive discussion of the politics of representation 
in terms of how femininity is constructed in nudes, muses, Madonnas, whores, Goddesses, pin‐ups 
and  historical  monuments  and  allegorical  female  figures.  As  Carol  Duncan  (1989)  argued  in 
‘MOMA’s Hot MaMa’s’ women’s bodies still frame the museum and represent the allegory of culture, 
and this is valued over and above women’s creative production. Feminist art criticism and art has 
highlighted  this use  of women’s  bodies  in  relation  to  the  formation  of  representations  of  racial, 
national  and  ethnic  identities  around  the world,  challenging  colonial  and  Imperial histories  and 
memorializing  forms of nationalisms, where women’s bodies are  frequently used  to stand  for  the 
nation.  A  critique  of  the  links  between  woman,  home  and  nation  have  been  at  the  centre  of 
assessments  of  women  artists’ work,  especially  in  post‐colonial  writing  about  globalisation  and 
diaspora or under former Socialist and authoritarian regimes  (Shohat 1998; Datuin 2002; Machida 
2008; Grzinic and Taflik 2014). This work has mounted an extensive critique of tokenism and identity 
politics on the question of being represented and being seen as “representative”. Feminist art criticism 
has explored and analysed many new topics brought into art by feminist artists, not simply those 
about menstruation or wombs, (two common stereotypes about feminism). These explorations were 
much more  than  formal,  semantic, or philosophical games about  language or writing  styles, and 
feminist writing has attended to important ideas about cultural and historical memory, trauma and 
commemoration,  new  forms  of  social  and  collective  action  and  organization‐building  as well  as 
troubling and problematic family and social histories.   
Feminist art criticism never aspired  to be a mirror  to an art‐world politics on/about women 
artists, nor was it simply a reaction to an art world trend. It aimed for transformative effects on the 
situation of women artists, on how art history treated women as subjects and changing the agenda 
for social and political concerns in art criticism. Lacking places to publish, women founded more than 
thirty feminist art and women artists’ art magazines and journals in print lasting for different periods 
of time over the past 50 years (also mapped in The Feminist Art Observatory). Articles from them are 
regularly anthologised and translated, as can be seen by the proliferation of feminist art anthologies 
appearing around the world since the 1980s (also listed there). Consider, for example, the contrast 
between journals like Lip and Heresies, or Make across three continents and between the art history of 
Women’s Art  Journal or  the analyses of Women and Performance. n.paradoxa:  international  feminist art 
journal, (1998–2017) published over 500 articles in 40 volumes and presented writers and artists living 
in more  than  80  countries  around  the world.  This  claim  is  in  line  with most  current  art‐world 
definitions of internationalism, where the 72 biennials worldwide pride themselves on including 40–
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90 countries in the world in each edition, to fulfil their visions of a global contemporary. n.paradoxa 
inspired transnational and transgenerational comparisons over its twenty years of publication. 
In  the  late 1970s,  it was widely  realized and much debated  that holding exhibitions of only 
women artists no longer made any conceptual sense: the focus of feminist work switched to thematic, 
conceptual and historical shows where political and social issues and new thematics and different 
types of  art practice  (textiles/fibre  art,  cyberfeminism, video, performance, public  art) have been 
considered. Many critics, including some feminists, argued that gender alone could not be a unifying 
category in the visual arts, as it was just as arbitrary as defining art by country, race, ethnicity, or the 
sexual orientation of  its maker  (which have all nevertheless continued as  the basis  for organising 
exhibitions!). It seems we have returned to this moment again,  in spite of the critiques of  identity 
politics and national profiling of artists, and even though the social/ economic/political identity of the 
artist should not determine the work or how it is read, the author’s sexed identity most commonly 
does. The art world (museums/galleries/art schools/dealers/auction and publishing houses) operates 
its selection procedures about artworks by nation and region as much as by type, adding race and 
sexual orientation  (to demonstrate  “progressiveness”)  in preference  to gender,  class,  ethnicity or 
religion. Gender,  it seems, swings  in and out of favour on  this  list of preferences but art criticism 
overall remains in favour of men over women.   
Museum  curators  now  want  to  frame  “feminism”  as  a  subject  through  a  set  of  objects, 
approaches, histories, geneaologies and protests. The blockbuster season of women’s exhibitions was 
not confined to 2007 and two North American shows, WACK! and Global Feminisms and: as the list of 
exhibitions on the Feminist Art Observatory demonstrates major international feminist exhibitions 
with different curatorial theses have taken place in nearly every year and many countries. As Mira 
Schor also identified, even in the US, between the women artists included in WACK! (SFMOMA 2007) 
of art produced up to 1980 and Global Feminisms (Brooklyn Museum 2007) where only women born 
after 1960 were included, there remains a “missing” 2.5 generation of the 1980s and early 1990s who 
were actively involved in feminist art initiatives (Schor 2009). Feminist art critics and curators have 
been challenging or reassessing what these exhibitions and their histories mean for the legacies and 
narratives we tell about histories of feminist art across generations, its actual work on protests and 
campaigns,  different models  of  resistance  (from  the  most  realist  to  the most  abstract),  different 
moments of social organisation, political rebellion and transformations of political and imaginative 
life. To  establish  this, one might  compare  exhibitions of  inter‐generational protest  in  the diverse 
contributions of Still I rise (Act 1: Nottingham Contemporary, October 27, 2018–January 27, 2019 and Act 
2: De La Warr Pavilion, February 9–May 27, 2019), with All Men Become Sisters (Museum Sztuki, Lodz, 
2015–2016) on production/reproduction, or with recent exhibitions which are based on looking back 
at early feminist exhibitions to rethink the present: e.g., M\A/G\M/A. The body and the word in women’s 
art  in  Italy and Lithuania From 1965  to  today  (Vilnius National Gallery of Art, April 2017 and Rome: 
Istituto Centrale per  la Grafica 26  January 2018–2 April 2018) which  looked again at Valie Export’s 
exhibition Magna Feminismus (Vienna 1975) or FRAN (Feminist Renewal Art Network) Festival of 2017 
in celebration of the 1977 Womenʹs Show in Adelaide, Australia. The question of legacy becomes more 
acute when  a historical version of  feminist  art  as  an  avantgarde  starts  to be  collected,  as  in The 
Feminist Avantgarde Sammlung Verbund Collection focused on only pioneers in the 1970s. As with 
women’s studies, the question of generations or waves is often wrongly tied to decades. The dynamic 
of two or even three generations pitted against each‐other by comparison no longer works, even in 
one country, region or ethnic group as feminist reassessments of Radical Women: Latin American Art, 
1960–1985 and We wanted a Revolution: Black Women Artists (two major touring exhibitions from the 
USA in 2017–2018, Fajardo‐Hill and Giunta 2017, Morris and Hockley 2017) or Bread and Roses: Four 
Generations of Kazakh Women Artists (Berlin: Kunstquartier Bethanien, 2018) recently demonstrate. 
Against this considerable creativity in the state of feminist art criticism, art criticism seems stuck 
with  an on or off message:  recognising gender  as  feminism or  its neo‐liberal mis‐readings  in  its 
discourses, and it seems every feminist has to rehearse the situation about gender in patriarchal and 
sexist thinking in the art world or how the works of women artists can only be identified as marginal, 
ex‐centric and exceptions in it. The potential (as feminism’s future) or the current state of feminist art 
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criticism, its challenges and contestations, cannot be encapsulated in one article, because it is really 
another kind of story that feminist art criticism is addressing.   
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